PLINIO EL JOVEN | Epistulae (VI, 16)

[1] Me pides que te escriba sobre la muerte de mi tío materno para poder transmitirla a la posteridad en toda su verdad. Te doy las gracias, pues me doy cuenta de que, si eres tú quien le da celebridad a su muerte, se le pone por delante la gloria inmortal. [2] Casi siempre victorioso, aun cuando efectivamente haya sucumbido al igual que pueblos y ciudades en un suceso digno de memoria, en la catástrofe de las más bellas de las tierras, aun cuando haya producido muchísimas obras que han de prevalecer, sin embargo, la eternidad de tus escritos contribuirá mucho a su perpetuidad. [3] Considero sin duda dichosos a quienes por intervención de los dioses les es dado hacer lo que debe ser escrito o escribir lo que debe ser leído, pero mucho más dichosos a quienes comparten ambas cosas. Entre este grupo, mi tío materno quedará por sus libros y por los tuyos. Hasta qué punto lo acojo de buen grado, que incluso te insisto a que te pongas a ello.

[4] Se hallaba en Miseno y dirigía personalmente el mando de la flota. El 24 de agosto, hacia la una de la tarde, mi madre le señala la aparición de una nube de magnitud y aspecto inusitado. [5] Solía ponerse al sol, luego en agua fría, había comido recostado y estaba estudiando; pide las sandalias, sube a un lugar desde el que pudiera contemplar mejor aquel milagro. Resultaba incierto de qué monte lejano a los espectadores se había originado la nube —posteriormente se conoció que había sido el Vesubio—, cuya semejanza y forma no representaba a otro árbol más que a un pino. [6] Pues elevándose hacia lo alto como un tronco alargadísimo, se desplegaba como en ramas, creo que por haber sido expulsada por una emanación reciente; después, al debilitarse, decayendo o incluso vencida por su propio peso, se desvanecía a lo ancho, a veces de blanco brillante, a veces negruzca y sucia según transportara tierra o ceniza¹.

[7] Como hombre eruditísimo, le pareció algo grande y propio de conocer. Manda aprestar una libúrnica²; me ofrece la posibilidad de acompañarle si quería; le respondí que yo prefería estudiar, y casualmente él mismo me había dejado algo para escribir. [8] Al salir de casa recibe un escrito de Rectina de Tascio, aterrorizada por el inminente peligro, ya que su villa se hallaba debajo y no había fuga posible salvo en barcos³; le rogaba que la sacara de situación tan peligrosa. [9] Cambia de parecer y lo que había comenzado con ánimo de estudio lo lleva al máximo. Hace botar las cuatrirremes; él mismo embarca para prestar auxilio no solo a Rectina sino a otros muchos —la amenidad de la costa llevaba en efecto a frecuentarla—. [10] Se apresura al lugar del que otros huyen y pone curso recto, recto el timón, hacia el peligro, hasta tal punto libre del miedo, que dictaba y anotaba todas las evoluciones de aquel mal, todas las figuras que captaba con sus ojos.

[11] La ceniza se introducía ya en las naves, más caliente y densa a medida que se aproximaban; ya incluso piedra pómez y piedras negras quemadas y fracturadas por el fuego; obstaculizando el litoral ya fuera un súbito bajío o el derrubio del monte. Vacilando un poco en si debería retroceder y aconsejándole luego el comandante que así lo hiciere, dijo: «la suerte ayuda a los fuertes: intenta llegar hasta Pomponiano⁴». [12] Este se hallaba en Estabias⁵, protegido por media bahía, pues el mar refluye con calma al circunvalar y curvarse los litorales. Allí, aunque aún no se estaba aproximando el peligro, sin embargo era visible⁶; por lo que, habiéndose acrecentado en las proximidades, había cargado el equipaje en las naves decidido a darse a la fuga si aplacaba el contrario viento. Mi tío, impulsado fuertemente en la misma dirección precisamente por este mismo, le abraza tembloroso, le consuela, le anima; y para aliviar el miedo de aquel con la seguridad en sí mismo, ordena que le lleven al baño; le lavan, se recuesta, cena; se muestra risueño o, lo que igualmente es más grande, parece risueño.

[13] Mientras tanto, desde el monte Vesubio relucían en muchos lugares anchurosas llamas y altos incendios, cuyo fulgor y claridad acentuaban las tinieblas de la noche. Él no paraba de repetir, como explicación al horror, que lo que ardía eran fuegos descuidados por los temblorosos campesinos y villas desiertas por abandono. Entonces se entregó al descanso, y descansó desde luego con un verdadero sueño, pues el flujo de la respiración, que por su corpulencia era más grave y sonora, fue oído por todos los que se asomaban por el umbral.

[14] Pero la zona a la que estaba orientado el cuarto se había colmatado tanto ya de ceniza mezclada con piedra pómez, que si se hubiera demorado más tiempo en el dormitorio le habría impedido la salida. Tras despertarse salió y se volvió con Pomponiano y con el resto de los que habían permanecido en vela. [15] Se consultan en común si resistir bajo los techos o vagar a cielo abierto, pues los techos se bamboleaban por los numerosos y enormes temblores, y casi parecían ir y venir de aquí para allá zarandeados por los cimientos⁷. [16] De lo contrario, a la de Dios, aunque se temía la caída de piedra pómez ligera pero abrasiva, el análisis de los riesgos les decantó por este: en su caso, un razonamiento se impuso por completo al otro; en los demás, un miedo se impuso al otro. Se sujetan con sábanas unas almohadas puestas sobre la cabeza; esto les sirvió de protección frente a lo que estaba cayendo.

[17] Lo que ya era de día en todas partes allí se convirtió en la noche más negra y más densa de todas las noches, que sin embargo solventaban multitud de antorchas y luces diversas. Optó por salir a la playa y observar desde un lugar próximo qué posibilidad ofrecía ya el mar, que aún permanecía bravo y adverso. [18] Allí se tumbó primero hacia atrás sobre una sábana estirada y a continuación reclamó agua fresca, apurándola. Después, el presagiante olor del sulfuro hace que los demás se vuelvan huyendo y le pone en movimiento. [19] Apoyándose en dos jóvenes esclavos, se incorporó y al punto se derrumbó, me supongo que al obstruírsele la respiración por un humo negro bastante craso y por cerrársele el esófago, que por naturaleza lo tenía sensible, estrecho y con ardores frecuentes⁸. [20] Al volver la luz del día ―el tercero a partir del que llegó a ver por última vez⁹―, hallaron su cuerpo intacto, ileso y cubierto tal como iba vestido: su aspecto se parecía más al de un cuerpo en reposo que al de un difunto¹⁰.

[21] Mientras tanto, mi madre y yo en Miseno; pero nada que interese a la historia ni tú quisiste saber de otra cosa que de su muerte. Ponga entonces fin. [22] Solo añadiré que he ido prosiguiendo todo lo que he presenciado y lo que puntualmente he oído cuando el recuerdo era más verdadero. Extrae tú lo más interesante: una cosa es en efecto escribir una carta y otra cosa es una historia; una cosa es a un amigo, y otra cosa a todos. Adiós.